|
|
先講兩件事。
記得一個sars期間在北京居住的朋友這樣說過,整個城市被sars陰云籠罩的時候,正是
北京柳絮滿天飄的仲春。從那以后,每當他看見北京的柳絮,眼角就會不由自主的潮濕。
5.12剛剛發(fā)生的時候,關(guān)于地震的消息很少,很多人都想不到后果會有多嚴重。就在絕
大多數(shù)上海人都以為可以事不關(guān)己高高掛起的時候,有一個開公司的朋友卻特別著急地開
始組織公司募捐。后來我才知道,他出生在唐山。
我一直認為,花巨資去修建災(zāi)難博物館是一件既淺薄又功利的事情。漠然的人也許永
遠漠然,但對于經(jīng)歷過的人,所有的事情清晰如昨。
你好嗎?我很擔心。
平安。勿念。
這樣簡短的短信,在地震過后的一個月里,我記不得發(fā)過多少條,也不記得收到過多
少條。在那段日子里,所有的四川人和所有的和四川人有關(guān)的人,好像都有了一種默契。
一開始也許是電話打不通,到后來是節(jié)約信道給更需要的人。言語越少,份量越重。
在我收到的短信中,也有很多要長一些。5月13日的凌晨,雅安老家的表姐終于給我發(fā)
來短信:我們很好,正躺在車里看星星。
此前,cctv一直把雅安誤報成重災(zāi)區(qū)。收到這條短信的時候,我第一次流淚了。
對于家鄉(xiāng),我有一種深深的愧疚。工作性質(zhì)的特殊,反而讓我沒辦法像其他在上海在
南京的朋友那樣,扔下工作去成立志愿者團體。所以在工作的時候我一直試圖以我微弱的
力量去幫助受訪人。我把我的電話留給了北川中學的孩子,他們卻一直沒有打過。映秀農(nóng)
民林大坤托我尋找的兒子林浩,我也沒有找到。好在其他的機構(gòu),其他的志愿者幫我做到
了這些,讓我非常感激。必須要承認,就算天朝電視臺的重建報道做得再惡心,但昨晚上
的志愿者記錄短片《崛起》卻真的做得很令人感動。
就像我對所有幫助過災(zāi)區(qū)的人心懷感激一樣,我的雙重身份,讓我一直無法理解對這
場災(zāi)難漠然,甚至抱著戲謔態(tài)度的人。有的說法其實不無道理,他們說,我不關(guān)心地震,
我更關(guān)心手足口病,我更關(guān)心拉薩騷亂。是的,有道理。但我不能接受。
我甚至想過,對這樣的人,我永遠也不會去嘗試原諒。我?guī)е@樣的情緒生活了很長
一段時間,一直到聽那位北京朋友講述了關(guān)于北京柳絮的故事。
sars的時候,有沒有嘲笑過北京人?唐山大地震具體發(fā)生在什么時間?98年洪災(zāi)遇難
多少人?08年的冰災(zāi)和雪災(zāi)有多少人被滯留在回家路上?
我真的在意過嗎,關(guān)心過嗎?我是不是也扮演過一個漠然的角色?
過了很久,我發(fā)現(xiàn),這場災(zāi)難對我的真正影響是,我打算成為一個更好的公民。我決
定更關(guān)心這個國家發(fā)生的一切事情,我決定盡我所能去干預(yù)能把這個國家向更好的方向推
動的事情。
地震曾經(jīng)撕碎了日常的面具,讓人性的光輝在廢墟上屹立。但當庸常重新來臨的時候
,如何把這些光輝轉(zhuǎn)化成為一種持續(xù)性的建設(shè)力量?
肯尼迪的名言“不要問國家為你做了什么,而是要問你為國家做了什么”,這句話常
常不受中國人的待見。因為中國人為以國家名義而做的事已經(jīng)付出了太多。但是,如果把
“國家”這兩個字,替換成“共同生活在這個國家的其他人”,是不是就能回答上面的問
題呢?
今天是汶川一周年的紀念日。
有人說在冥界的入口有這樣兩條河:一條叫記川,一條叫忘川。喝一口忘川的水,就
能忘記。喝一口
記川的水,就能想起。
應(yīng)該把忘川的水留給那些經(jīng)受過苦難的人。喝下記川水的人,應(yīng)該是我們。
也許又有人要說,我不想關(guān)心汶川。因為我要關(guān)心打擊牢頭獄霸,我要關(guān)心杭州飆車
,我要關(guān)心湖南冒名頂替事件的處理。
是的。我們每一個人都有可能被躲貓貓,每一個人都有可能被撞飛20米,每一個人的
錄取通知都有可能被人偷走,同樣,我們每一個人都有可能被壓在廢墟。
地震走了,還有流感。我們身邊永遠不缺乏值得我們關(guān)心的事情。
真正關(guān)心這些事情的人,也必然會關(guān)心汶川。因為它們說到底是同一件事情:
如何讓我們和我們的孩子在這個國家更好的生活下去。
這才是紀念汶川的意義。
謹以此文,獻給我的父老鄉(xiāng)親。
謹以此文,獻給所有在苦難中擔當和承受的人們。 |
|